Im Nerv

Susan Casey

Autor von „Die Unterwelt“.

„Sollen wir uns die Haie ansehen?“ fragte Terry Kerby, während er unter dem Makai Research Pier Wasser trat. Das war eine rhetorische Frage. Natürlich wollten wir die Haie sehen. Bevor ich antworten konnte, war er in einem Blasenhagel verschwunden, schlängelte sich durch Holzpfähle und schoss 20 Fuß tief auf den Meeresboden. Ich rückte meine Brille zurecht, holte tief Luft und folgte ihm. Kerby war fast 70 Jahre alt, aber wenn man ihm beim Freitauchen zusieht, würde man es nie vermuten.

Wir tauchten etwa 50 Meter entfernt auf, frei von den Angelschnüren, die am Pier hingen. Zu unserer Linken umrahmten vulkanische Klippen die Ostküste von Oahu. Zu unserer Rechten verlief der Pazifische Ozean ununterbrochen bis nach Baja California. Für hawaiianische Verhältnisse war es ein trüber Tag, mit strengen Wolken über uns und einem frischen Wind, der dem Wasser schaukelnde Wellen gab. Ich wusste, dass das für Kerby keine große Rolle spielte. Bei Regen oder Sonnenschein, bei absoluter Windstille oder im Angesicht herannahender Hurrikane schwamm er jeden Tag zur Mittagszeit die gleiche Zwei-Meilen-Strecke – eine Routine, die er seit 40 Jahren beobachtet hatte. Um von seinem Schreibtisch zum Meer zu gelangen, musste er lediglich eine Leiter hinunterklettern: Kerbys Arbeitsplatz, das Hawaii Undersea Research Lab (HURL), nahm den größten Teil des Piers ein. Während andere Leute Sandwiches holten, durchquerte Kerby die Waimanalo Bay, gekleidet in einen schwarzen Shorty-Neoprenanzug, eine Tauchermaske und Flossen. „Es ist eine spirituelle Sache“, sagte er mir.

Es ist auch nicht überraschend: Kerby ist eine der aquatischsten Seelen, die ich je getroffen habe. In seiner Rolle als Betriebsleiter und Chefpilot der Pisces IV und Pisces V, den beiden Tiefsee-Tauchbooten von HURL, hatte er Tausende von Stunden damit verbracht, die Tiefen des Pazifiks zu durchstreifen. In Kerbys Lebenslauf gab es keine Stationen in einem Bürogebäude, keine Auftritte, bei denen man die Uhr drücken musste, nichts, was auch nur annähernd einem durchschnittlichen Job ähnelte. Tatsächlich hatte er während seiner gesamten Karriere keinerlei Beschäftigung an Land gehabt.

Nach unserem Schwimmen führte mich Kerby durch das HURL-Hauptquartier, ein verwittertes Gebäude, das einem kleinen Flugzeughangar ähnelte. Die Vorderseite des Bauwerks war offen und ich konnte die beiden Fische sehen, die darin kauerten, 13 Tonnen schwere Meeresbewohner, die vorübergehend an Land festsaßen. Sie waren 20 Fuß lang, etwa so groß wie ein Kleinbus, und standen auf Kufen, die es ihnen ermöglichten, auf jedem Meeresgrund zu landen. Ihre vorderen und hinteren Enden waren abgerundet; Ihre Oberseiten waren flach, aus denen ein feuerwehrroter Lukenturm hervorragte. Der Passagierraum, auch Druckrumpf genannt, war eine weiße Kugel, die vorne positioniert war. Aus der Mitte jeder Kugel blickte ein Sichtfenster wie die Pupille eines zyklopischen Augapfels.

Außen waren die U-Boote voller hochauflösender Kameras und Sonargeräte, Lichter, Höhenmesser, Lasermessgeräte, akustischer Ortungssysteme und langer Batteriebänke. An ihren vorderen Stoßstangen trugen sie Plastikkisten mit Probenbehältern für Wasser, Gase, Steine, Sedimente und Meereslebewesen. „Wir haben an jedem U-Boot zwei hydraulische Manipulatoren“, erklärte Kerby. Er zeigte auf eines davon, ein Roboteranhängsel mit mehreren Gelenken und einer klauenartigen Hand: „Das ist wie eine Verlängerung deines Arms, es ist so flüssig.“ Durch die Zusammenarbeit der Manipulatoren konnte ein erfahrener Pilot selbst die empfindlichsten Organismen pflücken und in einem Glas aufbewahren.

Unter ihrer Haube enthalten die Pisces Ballasttanks, die Luft und Wasser ansaugen oder abpumpen können, während der Pilot während des Tauchgangs den Auftrieb anpasst. Das Ziel besteht, wie beim Tauchen, darin, in der Lage zu sein, je nach Bedarf durch die Wassersäule zu steigen und zu sinken, dabei aber am Boden neutralen Auftrieb zu haben, sodass man leicht umhersegeln kann. Auf beiden Seiten des Druckrumpfs angebrachte Triebwerke können die U-Boote in jede Richtung antreiben; Die Fische gleiten trotz ihrer Größe und ihres Gewichts anmutig unter Wasser. Der größte Teil ihrer Masse besteht aus Blöcken aus syntaktischem Schaumstoff – einem schwimmfähigen, bruchfesten Material aus Glasmikrokugeln in Epoxidharz –, die um den Rahmen herum gepolstert sind. Jedes U-Boot trägt außerdem 400 Pfund Stahlschrot. Dieses Ballastgewicht unterstützt den Abstieg; auf der Unterseite ist die Hälfte davon weggelassen. Der Rest wird am Ende des Tauchgangs freigegeben. (Der Stahl oxidiert am Meeresboden, unterstützt durch metallfressende Bakterien.) Im Notfall kann der Pilot das gesamte Gewicht abwerfen, um schneller an die Oberfläche zu gelangen.

Kerby und ich verließen die Pisces V und gingen durch den Hangar zu seinem Büro auf einem Dachboden über den U-Booten. Die Einrichtung von HURL könnte man als Männerhöhlen-Chic beschreiben, ohne den Chic. Es war die ultimative Garage – Tausende Quadratmeter voller Maschinen, Werkzeuge, Werkbänke, Tauchausrüstung, Ersatzteile und Männer in Surfshorts, die an Ausrüstung bastelten. Zodiac-Schlauchboote waren auf Anhängern gestapelt. In den Regalen stapelten sich Handbücher mit Eselsohren. Von der Decke hing ein Außenbordmotor. An Sperrholzwänden waren Ozeanplakate und Zeitschriftenartikel mit den Fischen befestigt. Ein Kühlschrank war mit Aufklebern mit einem bestimmten Unterwasserthema beklebt: Deep Submersible Pilots Association, Schmidt Ocean Institute, Poseidon USA, Micronesia Aquatics of Truk Lagoon. Auf einem Autoaufkleber eines tobenden Hais stand: „Ich wurde vom Weißen Hai gesehen.“

Kerby führte mich in sein Büro, einen beliebten Raum voller Erinnerungsstücke: Bilder, Auszeichnungen, abgenutzte Lederkisten, Korallenreste und Treibholz. Er ging in die Küche, um uns Kaffee zu holen, und ich machte es mir auf einer Couch bequem, die eigentlich die herausgerissene Sitzbank eines Autos war. Ich hatte ungefähr eine Million Fragen und wollte den Rest des Tages mit Reden verbringen. Oder besser gesagt, ich hoffte, dass Kerby reden und ich zuhören würde, weil ich jedes Detail über seine Tiefseeerlebnisse erfahren wollte. Kerby zu fragen, was er im Abgrund gesehen hat, löst eine Flut von Erinnerungen, historischen Berichten, Namen abgelegener Seeberge, GPS-Koordinaten, Fakten, Zahlen, Daten und Orten aus. Er schien sich an jeden Tauchgang, den er jemals gemacht hatte, vollständig erinnern zu können. Darüber hinaus ließ er Tausende von Fotos von den U-Booten, stundenlange Videos und Logbücher aus den 80er Jahren machen. Kerby, ein talentierter Künstler, hatte sogar Gemälde von seinen liebsten Unterwasserorten angefertigt.

Ein Ort, den er gut kannte, war Loihi, der U-Boot-Vulkan, der sich derzeit zur nächsten Insel Hawaiis formt. Er erhebt sich von seiner Basis bis zu seinem Gipfel, der fast eine Meile unter der Meeresoberfläche liegt, etwa 13.000 Fuß. Wie die anderen Hawaii-Inseln entstand auch Loihi durch einen Hot Spot: eine Magmawolke, die unter dem Meeresboden aufsteigt und schließlich durchbricht. (Im Juli 2021 benannte das Hawaiian Board on Geographic Names den Vulkan offiziell in Kamaʻehuakanaloa um.) Es ist das Werk von Pele, der Göttin der Vulkane und des Feuers, einer der wildesten und am meisten verehrten Gottheiten in der hawaiianischen Kultur. Mit 400.000 Jahren ist Loihi ihr jüngstes Kind, eine kleine Schwester, die am Fuße des Mauna Loa, dem größten Vulkan der Welt, sitzt. Kilauea, einer der aktivsten Vulkane der Welt; und Mauna Kea, ein weiterer Mammutvulkan, der als höchster Berg der Welt gilt (vom Meeresboden aus gemessen). Wissenschaftler wissen nicht genau, wann Loihi groß genug wird, um seinen Kopf aus den Wellen zu strecken. Vielleicht in hunderttausend Jahren – vielleicht mehr, vielleicht weniger.

Ein beeindruckendes Porträt der geheimnisvollen Welt unter den Wellen und der Männer und Frauen, die ihre Geheimnisse aufdecken wollen.

„Meinen ersten Tauchgang auf Loihi habe ich 1987 gemacht“, sagte Kerby, reichte mir eine Tasse und setzte sich in seinen Schreibtischstuhl. „Und ich steige dort in Pisces V hin und frage mich: Was mache ich beim Tauchen auf einem aktiven U-Boot-Vulkan?“ Niemand wusste, ob das eine gute Idee war. Es gab keine Karte, der man folgen konnte, und keine Best Practices, um zu vermeiden, dass man von Eruptionsschutt begraben oder unter instabilen Lavaschelfen zerquetscht wird. Lebende Unterwasservulkane sind unsichere Orte, und Kerby war sich bewusst, dass er sich diesem Vulkan mit Vorsicht nähern musste.

Das Tauchboot versank auf seinem rasanten Aufklärungsflug in der Dunkelheit und trieb immer weiter hinab, bis es den höchsten Punkt von Loihi erreichte, der später als Pisces Peak bekannt wurde. Kerby trimmte das U-Boot und begann sich zu orientieren. Er konnte Hügel aus schwarzer Kissenlava und rostfarbene Mineralablagerungen sehen, die auf das Vorhandensein von Eisen hindeuteten, und Bakterienstränge, die sich träge in der Strömung bewegten. Gesteinsbrocken glitzerten mit vulkanischem Glas. Es war eine Landschaft von purer plutonischer Schönheit.

Plötzlich erhob sich vor seinem Sichtfenster eine gewaltige Felsspitze. Es musste dreißig Meter hoch sein. An seinen Seiten sprossen Schornsteine ​​hervor, aus denen durchsichtige Flüssigkeit floss. Kerby wusste, wie er die seltsame Formation nennen sollte – ein hydrothermales Entlüftungssystem –, aber Entlüftungsöffnungen waren erst ein Jahrzehnt zuvor auf dem Tiefseeboden der Galápagos-Inseln entdeckt worden. Wissenschaftler begannen gerade erst, sie zu studieren und staunten über ihre Seltsamkeit. Wie heiße Quellen an Land entstehen in vulkanisch aktiven Gebieten hydrothermale Quellen, die eine Mischung aus Meerwasser, Mineralien, Gasen und Mikroben aus den überhitzten Rohrleitungen der Erde ausstoßen. Wenn dieses Gebräu auf das kalte, tiefe Wasser trifft, fallen Mineralien aus, die unterschiedlich hohe Schornsteine ​​bilden. Kerby nannte den Riesen, der vor ihm aufragte, „Peles Vent“. In diesem Moment schien es klug, ihr etwas Respekt zu erweisen.

Nach diesem ersten Tauchgang forderten die Wissenschaftler immer wieder eine Rückkehr, und Kerby wurde mit Loihis verdrehten graugrünen Schornsteinen und gespenstischen ockergelben Felsen vertraut, und die mit Schutt übersäten Krater waren mit etwas übersät, das wie getrocknetes Blut aussah. Dort unten gab es auch ungewöhnliche Tiere. Kerby traf regelmäßig auf einen krötenähnlichen Fisch namens Sladenia remiger, der mit Flossen, die Füßen ähnelten, auf den Felsen hockte. Er gehört zur Familie der Seeteufel und sieht so schrecklich aus, dass er niedlich ist. Stahlblaue Aale sausten an den Sichtfenstern vorbei: Es handelte sich um Synaphobranchiden, die den Spitznamen „Halsabschneideraale“ erhielten, weil ihre Kiemenschlitze quer über ihren Hals geschlitzt waren.

Kerby begegnete auch Chimären oder Geisterhaien, primitiven Knorpelfischen mit großen Köpfen, spitzen Schnauzen, Flossen wie Flugzeugflügeln, langen Schleppschwänzen und glänzenden Silberdollaraugen. Ein sensorisches Netzwerk aus Seitenlinien windet sich um die Körper der Chimären und lässt sie aussehen, als wären sie zusammengenäht oder aus Puzzleteilen zusammengesetzt. Manchmal sauste ein falscher Katzenhai vorbei wie ein Laufstegmodel, mit den langen Augen eines grauen Außerirdischen und einem breiten Kürbislaternen-Grinsen. Es handelt sich um eine der vielen Tiefseehaiarten, die wir kaum kennen, weil sie klugerweise ihr Leben so weit wie möglich von uns entfernt verbringen.

Bei einem denkwürdigen Tauchgang wurden die Fische-U-Boote von einem pazifischen Schlafhai begrüßt – einem kräftigen Tiefseehai mit fleckiger Haut und einem Kreissägenmaul. Er ist eng mit dem Grönlandhai verwandt, dem langlebigsten Wirbeltier der Erde, dessen Lebenserwartung bis zu 400 Jahre betragen kann. (Forscher dachten einst, es handele sich um dieselbe Art.) Pazifische Schlafhaie sind versteckte Tiere, kräftig wie Weiße Haie und neben Pottwalen die einzigen Raubtiere, von denen bekannt ist, dass sie Riesenkalmare jagen.

Kerby zeigte mir ein Video des Schläfers, der in dramatischem Hell-Dunkel vorbeigleitet und sich nacheinander den beiden U-Booten nähert, während im Hintergrund aufgeregte Wissenschaftler riefen. Der Hai hatte eine seltsam sanfte Ausstrahlung, einen Körper so gescheckt wie alter Granit und blindweiße Augen dank eines Parasiten, der seine Hornhäute frisst. Es war kein Hai, den ich je gesehen hatte. Es schien eher aus der tiefen Zeit als aus dem tiefen Ozean zu stammen, wie ein Besucher aus einer vergangenen Ära. „Schau sie dir an“, sagte Kerby und deutete auf den Bildschirm. „Wenn es jemals einen alten hawaiianischen Geist gab, der durch Loihi wanderte, dann war es dieser.“

Im Jahr 1996 erschütterte ein Schwarm von 4.000 Erdbeben den Meeresboden um Loihi, das größte seismische Ereignis, das jemals auf Hawaii registriert wurde. „Niemand hatte eine Ahnung, was los war“, erinnerte sich Kerby und hob zur Betonung die Augenbrauen. „Es hörte sich einfach so an, als ob etwas Großes im Gange wäre.“ Eine Fische-Expedition wurde schnell organisiert. Der Abstieg in einen Tiefseeausbruch steht nicht auf der To-Do-Liste eines Durchschnittsmenschen, aber dieses Ereignis durften sich Wissenschaftler nicht entgehen lassen. Das bedeutete jedoch nicht, dass es nicht äußerst gefährlich war.

U-Boot-Vulkane präsentieren sich nicht immer höflich. Während eines berüchtigten Wutanfalls im September 1952 registrierten die Tiefsee-Hydrophone der US-Marine eine Reihe lauter Explosionen im Pazifischen Ozean, 230 Meilen südlich von Tokio. Es war ein bekannter Ort für lebhafte Tektonik, Teil eines längeren Bogens an der Nahtstelle, an der zwei ozeanische Platten kollidieren. Auf dem nahegelegenen Meeresboden waren aktive Vulkane kartiert worden.

In der nächsten Woche gingen die Explosionen weiter und wurden so heftig, dass sie mehrere Tsunamis auslösten. Oft wurden diese Ausbrüche von stundenlangem Donner und Blitz begleitet. „Große Funken stiegen in den Himmel“, bemerkte ein Fischer. Jemand anderes rief eine „Feuersäule“ herbei. Meeresbeobachter beobachteten, wie eine 200 Fuß hohe Wasserkuppel an der Oberfläche anschwoll wie eine kolossale Blase, an deren Rändern sich Wasserfälle ergossen. Sie hörten Brüllen und Stöhnen, die aus dem Meer selbst zu kommen schienen, das eine kränklich grüne Farbe angenommen hatte und tote Fische ausspuckte. Als Piloten der US-Luftwaffe über das Gelände flogen, sahen sie, wie spitze schwarze Felsen in kochendem Wildwasser auftauchten und dann wieder in die Tiefe sanken.

Für Meeresgeologen war das ein Kassenschlager. Als die Explosionen aufhörten – wie sich herausstellte, vorübergehend –, fuhr eine Gruppe von 31 japanischen Wissenschaftlern und Besatzungsmitgliedern mit einem Forschungsschiff, der Kaiyo Maru 5, los, um die Aktion aus erster Hand zu dokumentieren. Wir werden nie erfahren, was sie an diesem Tag gesehen haben, denn das Schiff wurde nie wieder gesehen. Einige Tage später wurden in der Nähe schwimmende Reste davon gefunden. Das Wrack wurde mit Lavasplittern durchschossen.

Es ist schwer, sich die Kraft vorzustellen, die erforderlich ist, um Hunderte Tonnen vulkanischen Chaos durch eine Meile Wasser nach oben zu treiben, aber man kann mit Sicherheit sagen, dass man sich nicht in einem Tauchboot in der Nähe aufhalten möchte. Und auf den Hawaii-Inseln gab es viele turbulente Felsen. An einer Wand vor Kerbys Büro war mir eine bathymetrische Karte von Hawaii aufgefallen, die riesige Trümmerfelder auf dem Meeresboden zeigte. Felsen von der Größe von Bungalows, Gebäuden und Stadtblöcken waren irgendwann über 38.000 Quadratmeilen Unterwassergrundstück geschwungen, eine Fläche, die fünfmal größer war als die gesamte Landmasse der Inseln.

Beim Anblick der Karte fühlte ich mich demütig, weil ich wusste, was sie bedeutete: Hier kam es in der Vergangenheit zu monumentaler Gewalt, als die Vulkane so weit anstiegen, dass sie erbebten und teilweise zusammenbrachen, was zu mächtigen unterseeischen Erdrutschen führte. (Einige der Rutschen hätten Mega-Tsunamis verursacht, was erklärt, warum Korallenfragmente hoch oben an den Hängen der Big Island gefunden wurden.) Während eines massiven Erdbebenschwarms hätte sich jeder, der mit diesem versunkenen Gemetzel vertraut war, sofort gefragt: War Loihi? Verschiebt und rutscht es jetzt auf die gleiche Weise und häutet sich?

„Es war nervenaufreibend“, bestätigte Kerby. „Als wir auf der Baustelle ankamen, herrschte am Boden immer noch Aktivität. Das Schiff wurde von diesen Schockwellen getroffen, einfach – BANG! Ich sollte dorthin gehen, um zu sehen, was los ist.“ Er lachte. „Ich hätte nie einen solchen Tauchgang gemacht, wenn ich diesen Vulkan nicht schon seit neun Jahren erkundet hätte.“

Kerby stieg im Pisces V hinab und ließ das U-Boot vorsichtig sinken. Das Wasser in der Tiefe war trüb und verströmte eine beunruhigende, fast elektrisierende Atmosphäre. Die Sicht verschlechterte sich. „Ich habe mich bis dorthin vorgearbeitet, wo Pele's Vent hätte sein sollen. Wir kamen an den Rand dieses riesigen Abgrunds und saßen einfach nur da und starrten darauf.“ Es dauerte einen Moment, um zu begreifen, was passiert war. Peles Schlot war verschwunden: An seiner Stelle befand sich ein tausend Fuß tiefer Krater. Das Magmareservoir des Vulkans, sein geschmolzenes Herz, war erschöpft, floss die Riftzone hinunter und ließ den Gipfel implodieren. Später entdeckten Wissenschaftler Austrittsflüssigkeiten, die aus dem neuen Grubenkrater mit Temperaturen von bis zu 392 Grad Fahrenheit austraten.

Kerby kroch vorwärts und ließ sich in den Schlund fallen: „Es kam zu einem Punkt, an dem ich nichts mehr sehen konnte.“ Orangefarbene Bakterienflocken und weiße Sedimentflecken wirbelten wie ein Schneesturm um das U-Boot. Auf seinem Sonar sah Kerby, dass die Fische gefährlich nahe an der Kraterwand geflogen waren. Er fuhr mit einem der Triebwerke rückwärts und löste eine Lawine aus losem Gestein aus. „Das Triebwerk hat das ganze Zeug in Bewegung gesetzt, also bin ich da rausgekommen“, sagte Kerby grinsend. „Danach war ich völlig süchtig nach Vulkantauchen.“

Aus „Die Unterwelt: Reisen in die Tiefen des Ozeans“ von Susan Casey. Nachdruck mit Genehmigung von Doubleday, einem Abdruck der Knopf Doubleday Publishing Group, einem Geschäftsbereich von Penguin Random House LLC. Copyright © 2023 bei Susan Casey.

Hol dir das neusteWissenschaftGeschichten in Ihrem Posteingang.

Ein Hinweis für unsere Leser Das Smithsonian Magazine beteiligt sich an Affiliate-Link-Werbeprogrammen. Wenn Sie über diese Links einen Artikel kaufen, erhalten wir eine Provision.

Susan Casey | MEHR LESEN

Susan Caseyist der Autor der New-York-Times-Bestseller „Voices in the Ocean“, „The Wave“ und „The Devil's Teeth: A True Story of Obsession and Survival Among America’s Great White Sharks“ und ehemaliger Chefredakteur von O, The Oprah Magazine. Sie ist eine mit dem National Magazine Award ausgezeichnete Journalistin, deren Arbeiten in den Anthologien „Best American Science and Nature Writing“, „Best American Sports Writing“ und „Best American Magazine Writing“ vorgestellt wurden und in Esquire, Sports Illustrated, Fortune und Outside erschienen sind.